4 (第4/4页)

脏衣服。一块洗衣板斜搁在盆沿上，她正伛偻着身子在洗衣板上吃力地搓洗衣服。

    “老太太！”章敬康叫了一声，接下去问，“请问这里是不是姓李？”

    “找谁？”她头也没抬，冷漠地问。

    “我想请问李小姐李幼文，是不是住在这里？”

    她没立刻回答，慢慢伸直了身子，擦一擦湿淋淋的手，掠一掠头发，然后用一种莫测高深的眼光打量着他。他也打量着她，瘦削的脸，其实是很清秀的，而且依稀残留着高贵的气质，一见就能令人兴起这样一种感觉——她不宜于来做这累人的洗衣服的工作。

    “你找李幼文有什么事吗？”她的声音仍是冷冷的。

    “我——”他想了一下，回答说，“我来看看她。”

    “她不在家。”

    1

    说完这一句，那位老太太从身上掏出一包双喜烟，点上一支，深深吸了两口。透过青色的烟雾，她的眼睛茫然地望着荒地，那神态，就像根本忘了她旁边还有个人似的。

    这使得章敬康非常尴尬，站在那里进退两难，似乎连两只手都没有个放处。

    终于，他想出了一句话来问：“老太太，请问你是不是李小姐的母亲？”

    她微微点一点头，眼睛仍旧茫然地望着前面。这一次他看出点情形来了，她不是故意冷淡他，只是累了，需要抽支烟休息休息。

    他不愿打扰她，而且所见的情况，几乎完全是出乎意料的，他也需要好好去想一想，便准备告辞。

    但在这时候，这位一点儿劲都没有的李太太，像在睡梦中突然惊醒似的，慌慌张张地站起来，说：“啊，下雨了！”说着，很快地奔进屋去。

    这个突如其来的动作使章敬康一怔，接着他看到李太太拿出一个很大的箩筐，往荒场上急急走去——那里用竹竿支成两个架子，中间系着一条绳，绳上用小夹子夹着十几件衣服。

    章敬康这一看完全明白了，本能地赶了过去帮忙。十几件衣服很快地被扯了下来，丢进箩筐，然后李太太抱着箩筐飞快地奔回屋里，这时雨已下大了。

    “多谢，多谢！”李太太喘着气说，声音已不再像先前那样冷漠了。

    “绳子和竹竿要收进来吗？”他问。

    “不用，不用！”李太太说，“你请坐嘛！我拿条毛巾给你擦擦头发。”

    “不需要，不需要。”他掏出手帕胡乱地擦着头脸。

    然而李太太还是走进去了。利用这短暂的片刻，他约略地观察了一下这座屋子，就像常见的简陋的违章建筑一样，用些粗糙的材料、旧木板、洋铁皮，拼拼凑凑，搭的三个房间，中间算是客厅，杂木方桌，配上不同式样的三张旧凳子，还有一套破得能看见弹簧的沙发，再有一个竹子书架，几本初中教科书上面蒙着厚厚的灰尘，但另有几本电影杂志和流行歌曲选集，却还很新。

    右面是厨房。左面房间门上垂着一幅质料很好，但已十分陈旧的布帘，看不见里面的布置，想来必是卧室——李太太从里面拿出一条半新的干毛巾来递给他，却是骆驼牌的美国货。

    这一切都显得相当不协调，章敬康有些困惑。

    “你贵姓啊？”李太太在破沙发上坐了下来，亲切地问。

    “我姓章，立早章。”

    “噢，章先生！你跟我们幼文在哪里认识的？”

    这又是个难以回答的问题，他不能说自己在公共汽车上认识了别人的女儿，便一直追到她家里来，因而撒了个谎：“朋友介绍的。”

    “你的朋友没有告诉你，幼文是怎么个情形？”

    2

    “没有。”他忽然发觉这是个机会，接着便问，“是怎么个情形呢？”

    李太太的眸子中忽然现出了无限感伤的神情。“唉！”她长长地叹了口气，就像个倦极了的夜行者，需要透口气一样。

    章敬康自然明白，这是她对女儿伤透了心的表示，很想安慰她几句，却苦于无话可说。

    “章先生！”李太太抬眼看着他，“我看你是个规规矩矩念书的人，还是不要跟我们幼文在一起的好！”

    一个做母亲的做这种表示，对一个陌生人来说，是非常不平凡的。但是章敬康虽然被她的善意深深感动，却不能立即接受她的忠告。

    “李伯母！”他说，“你不要那样说，李小姐是个智慧很高的人……”他不知道怎样说下去了。

    “智慧很高？”李太太想了一下，问，“你是说她很聪明？”

    “对了！”

    “唉！”她又叹了口气，“就是太聪明了，‘聪明反被聪明误’。不过——也不能完全怪她。这是……”她在短暂的迟疑之后，使劲地摇摇头说，“不要谈了。章先生，你听我劝，不要再来看幼文了！就是来了，也不容易看到，她经常好几天不回家。”说着，她站了起来，是准备送客的姿态。

    章敬康无法再逗留了。为了尊重她的意思，他不得不告辞，但并没有表示他接受了她一再提出的忠告。

    2

    这一次访问，给章敬康带来了浓重的抑郁。李太太眼中所流露的如荒山暮色那样凄凉寂寞的神情，一直使他忘不了。从她的眼中，他看到了人生黯淡的一面。显然，她经历过繁华，享受过生活中的乐趣，但到现在已经一无所有了——甚至她对她女儿都已不存任何希望。他此刻才懂得“哀莫大于心死”这句话的意义。

    他曾一再地试着去忘掉那些令人黯然神伤的回忆，却一再地遭遇失败。最后，他终于发现他必须做些可以安慰李太太的事才好——也许他是为了安慰自己。非常奇怪的是，他仿佛已跟李太太共有了那一份凄凉寂寞，就像一个做儿子的对于母亲那样。

    于是，他以新年需要用钱的理由，向嫂子预支了一个月的零用钱，买了一条双喜烟，这天一清早又跑去看李幼文的母亲。

    李太太仍旧在洗衣服，看见他来，准备招待他进屋子里去坐。他坚持不肯，另外拿了张小竹凳坐在她旁边，然后把包在那一条烟外面的报纸打开，不好意思地说：“李伯母，我还在念书，没有多少钱，只能买一条烟给你抽。”

    “啊——”李太太怔怔地望着他，半天说不出话来。

    他站起来把烟送到屋里，出来仍旧坐在原处，看到李太太的脸色很奇怪，是一种伤心的凝重表情。

    “章先生！”她缓慢地说，“我仍旧只有一句话劝你，不要来看我们幼文。”

    “我不是来看李小姐的。”他很快地说，“我是特地来看你的。”

    “噢！”她深深地看了他一眼，困惑而感兴趣地问，“看我？为什么呢？”

    “我自己也不知道。”他强笑着，“我只想看看你，替你做点什么事，心里才舒服！”

    2

    李太太的困惑更深了。然而她眼中的神情在变化，由困惑变为若有所悟，然后现出了喜悦，喜悦又变为感伤。一丝泪光闪过，她以微带颤抖的声音说：“你真好！只有你对我好！”

    章敬康心里也很难过，但在难过之中，似乎另外夹杂了些耐人寻味的东西在内。

    “章先生！你老太太好吧？”

    “我母亲去世好几年了。”

    “噢！”李太太深深点了点头，仿佛有所悟，“你府上有些什么人？”

    于是，他说了些家里的情形。李太太一面洗衣服，一面不断地发问。这性别、年龄、智识程度距离极大，而且还只是第二次见面的一老一少，竟谈得非常投机。

    到九点钟左右，李太太的衣服完全洗好，章敬康帮她晾在绳子上，然后辞别了她到学校去上课。

    偶尔想一想他自己的行为，似乎觉得有点不可思议，但他确确实实地感到，有了这样的行为以后，他心里已舒服得多。