碧眼青鸟 (第1/2页)

    坦桑格王的戏班子里有各式各样的人。走高跷的常年住在那两根鞋尖粗细的长木棍上，我从小就分不出哪里是他，哪里是他的高跷伙计。又因为他必须居高临下地看人，他的背部渐渐弓起，而头总是垂下。那三只北地棕熊的驯兽师是个带有异国口音的风情美人，在卫兵的荤段子里，她是靠着一些秘密武器征服了那些凶兽。不过你不会蠢到相信卫兵的任何一句话吧，即使你初到王城。

    当然——当然还有那些演员。男的女的老的少的，都得储备些。其中有几名格外出众的。能够完美仿冒老汉神态嗓音的七岁男孩儿；擅长悲剧桥段的着名女演员，据说她的一幕戏曾使三神的雕像流下泪来；特型演员，外表畸形丑陋，出生时被遗弃在圣堂的长椅上无人问津，长大后却凭借出色的演技和个人魅力翻身成为家喻户晓的明星。而有些不至于特别出众，却也足够使人印象深刻。我记得那名红发少女，年约十八九岁，饰演被各色骑士共同追求的贵妇，一个小角色。我对她记忆犹新，不因为她长得特别漂亮，而是坦桑格没等这幕结束就砍了她的头。

    坦桑格有时叫别人动手，有时又有一些兴致亲自砍下对方的头。近年他除了打猎，没怎么真正地舞刀弄枪。我忧心他砍不断，手放在剑柄上，随时准备帮忙补一下子。不过他解决得还算干净利落。血溅在他脸上。坦桑格看了我一眼。

    我猜那名少女是代人受过。如果坦桑格不满意剧情，他该去砍剧作家。正常人的做法是解雇或者下令改写，但那时我已对他的疯狂接受度颇高，以至于仅只闪过“他砍错了”这一个念头，不曾对少女的死感到惋惜。但一旁的大学士悄悄告诉我，这不是什么新鲜桥段，他指的是那段剧情和角色的设计。于是我的目光落在滚落的头颅一头艳丽无双的红发上，在坦桑格切断少女颈部的瞬间，大量发丝同样应声而断，但即使七零八落地溅满鲜血，颜色仍很昳丽。坦桑格也有这样的头发，只是色泽更深、因而显得更堂皇些。

    因为这个的话，那他的疯病可更重了。我想。坦桑格让人丢掉头，将无头尸身留在广场上，令戏班踩踏着鲜血继续出演，把方才用于处刑的佩剑抛给我。剑刃没豁口，几乎没沾上什么血迹，这非常厉害，换我也强不了多少。但我的确不记得他有保持练习。可能他确实退步了，从前还要更强一些，我指他自立为王、进军都城的那几年，彼时我是个孩子，因此不很清楚。我帮坦桑格擦好他的剑。

    坦桑格王的戏班里有各式各样的人。不过在他观赏完一场侏儒演出并被成功逗笑后，脑海中仿佛有神光一闪，领悟到自己可能并不需要这么多花样。他决心比照侏儒的标准制造一支整齐划一的队伍。我接受了任务，完成得相当马虎大意，别的近卫却都是些认真的人。我看到那个极具模仿天赋的男孩时他已身首异处，因为他恰恰好地，身量比侏儒们高出一个头左右。我在城堡僻静的西角找到了那名女演员，远远只见几名卫兵也在赶来的路上，都是生面孔的新兵蛋子。我抢先几步接近她，低声说：“愤怒并且哀求，用你的演技，我会配合你。”随后那些一起受训的卫兵到了场，而她也进入了角色，凛然却悲怆的面孔，着实像具有神性。“莱底希，”她哑声呼唤我的名字，“你曾在橘树下受洗，在南国的春芳里长大；橘树荫荫如盖，南境春色袅娜。在你如同神之子那样无忧地游乐时，是否想到今日会聆听一位疯王的戏言，把剑指向你应该庇佑的同胞？”

    她又说：“而你们，玛尔塔们这是本地对于年轻人的统一称呼，你又为什么南下这群卫兵显然是北境长相？你往南边来的时候，察觉夏日比北境更长，树木更加青翠可人吗？你一件一件，不得不褪去母亲亲手为你缝制的皮衣，却也感到此前从未有过的轻灵快活。可如今你们为什么南下？”

    不愧是她，情绪不是一开始就爆发的，而是如细雨渗进蓬松土壤，不等意识到危险就沉沉在心头结了块，压得人喘不过气。我听到抽泣声，起先细密如蚊蝇，而后如怒风急雨一般乌糟而下。我用剑身推了她一把——跑。这群哭得上气不接下气、泪水封闭视线的新人，即使稍后反应过来，我也有办法拖延一阵。但我低估了她的艺术决心。这或许是她完成过的最伟大的一幕戏剧，任何瑰丽的伟大戏剧都以至少一方死亡收尾，殷红血色为其增光添彩。女演员绕过我的剑，握住一名卫兵的剑送入自己心脏。卫兵当然来不及反应。死前她不无遗憾，对我轻叹：“你从小看我的戏，却还未哭过。”“但我算是你的戏迷。”我说。我离开她尚在抽搐的尸身，对新兵们说：“回去训练，和同期说：别添乱，你们还派不上用场。这是命令。”

    我在塔楼的阴影里找到了踩高跷的老人。两根长木棍同杂物混在一起。我抬头向上看，他一如既往，弓着背低头看我，比往常还苍老一点。“小食槽死去了吗？”他问。我手心朝下，作割脖子状。“弥阿丽夫人？”“你知道的，艺术家的坏毛病便是只想完成好的作品，”我说，“不过你不会死，