试用期的第一支止痛棒 (第1/1页)

    第一章试用期的第一支止痛bAng

    【值班目标】

    第一天在安宁病房跟班，至少不要让病人「更痛」。

    早上七点半，安宁病房的走廊还带一点洗过地的消毒水味。

    窗帘透进来的光是淡淡的h，照在墙上的病房牌号，看起来b一般病房安静很多。

    胡佑维站在护理站後面，紧抓着口袋里那本小小的笔记本。制服是新的，衣角还有没拆乾净的线头，肩膀却已经有一种被压住的酸。

    「来，今天跟我。」

    周念庭学姐把点名表往桌上一放，回头冲她笑一下。学姐绑着高马尾，口罩下面的语气很俐落，x牌上写着「资深护理师?周念庭」，旁边多了一个红sE贴纸：带教。

    「佑维，第一天先不要怕问。」

    「好……」佑维点头，声音小了一点，又赶快补一句：「学姐，我会记。」

    交班完，白板上一格一格写满了今天各床的重点：谁要换药、谁的家属会来谈、谁的呼x1最近不太稳。周念庭拿起板笔，把其中一格圈起来。

    「先看这一床，今天重点人物。」

    佑维跟在後面，鞋底踩在地板上，每一步都听得到。

    张伯伯住在靠窗那床，穿着蓝白条纹的病人服，鼻前挂着氧气导管。

    他应该是个很Ai笑的人——嘴角有两条明显的笑纹，可是现在皱在一起，像被线拉紧。

    「张伯伯，早安，我是念庭，今天白班。」

    周念庭先打招呼，顺手把床头的窗帘拉开一点。

    光线洒进来，照到张伯伯的脸。佑维站在脚边，低头看着他握着床栏的手——指节白白的。

    「这位是新来的胡护理师，之後也会常常看到她。」

    「早……早安。」佑维忙不迭鞠了一下躬。

    张伯伯看她一眼，嘴角扯出一个客气的笑：「新来的喔？」

    「对，第一天。」佑维有点不好意思。

    周念庭转头看她一眼，朝病人示意：「等一下痛分给你问。」

    佑维心里「咚」一下。她昨晚背了好几遍NRS的问法，可真站在床边时，喉咙还是先乾掉。

    她把自己往前移半步，努力让视线跟伯伯在同一个高度。

    「张伯伯，嗯……如果零分是完全不痛，十分是你能想像最痛的那种痛——」她停了一下，怕自己的手势太夸张，乾脆抓住笔记板不动，「你现在，大概是几分呢？」

    张伯伯想了一下，眉头皱着没松开。

    「七分吧。」他说完又笑笑，「还好啦，我忍得住。」

    站在一旁的nV儿忙说：「爸爸很能忍啦，小感冒他都不吃药。」

    口气里有一点骄傲，又有一点逞强。

    佑维看着那双握床栏的手，心里蹦出一句话——「这样算还好吗？」

    但她什麽也没说，只是照流程量血压、量脉搏，然後退到周念庭旁边。

    走出病房，门板轻轻关上。

    周念庭一边在电脑前打字，一边问：「你觉得他痛不痛？」

    佑维愣住：「他说七分，可是又说还好……」

    学姐抬眼瞄她一下：「在安宁，七分不叫还好。我们不是在b谁b较能忍。」

    佑维「嗯」了一声，耳朵有点热。

    十点多，医师巡房。

    钟以腾一身白袍，口袋cHa着两支笔，走路的速度不快，每一床都听完护理师报告才开口问。

    轮到张伯伯时，他先看了一眼病历，又看病人。

    「伯伯，今天觉得怎麽样？」

    「差不多啦。」张伯伯照惯例笑笑。

    周念庭看向佑维，给了一个眼神——换你。

    佑维只觉得心跳有点快。

    她把刚刚写在小纸条上的重点默念一遍，然後对医师说：

    「早上评估张伯伯主观痛分七分，静止的时候会一直皱眉，翻身的时候会抓床栏，呼x1有一点快……」

    说到这里，她偷瞄了一眼病人，怕自己说得太直白。

    钟以腾点点头：「有跟他讨论过止痛要不要再调整吗？」

    周念庭没有cHa嘴，只是盯着佑维。

    佑维深x1一口气，还是照着学姐教的问法说出口：

    「我们有跟伯伯说，如果有药可以让他舒服一点，看他愿不愿意试试看。他说可以。」

    张伯伯在床上「咦」了一下，接着又笑：「既然你们都说了，那就听专业的。」

    医师笑了笑，在医嘱单上写了一行字：「止痛药剂量调整＋术前预备PRN」。

    「等一下照这个给药。」钟以腾转向佑维，「第一次调整止痛吗？」

    「是。」她老实回答。

    「跟学姐一起做，有什麽不确定就再问。」

    钟以腾走出房间时，语气跟平常一样平淡，却让佑维的肩膀松了一点。

    回到护理站，周念庭拿出药物，边核对边说：「流程你昨天实习有做过吧？」

    「有，但那时候都有人在旁边盯。」

    「现在也是啊。」学姐挑挑眉，「只是这次要换成你自己决定要不要回去看。」

    给药的步骤不难，她熟得像背考题：对病人、对药、对剂量，确认过敏史，核对时间。

    真正让她紧张的，是踏回张伯伯病房的那几步。

    她在床边说明：「等一下会先帮你打一点止痛，可能会b较放松，有不舒服要跟我说。」

    张伯伯点头，伸出手臂。

    针尖进去的那一刻，佑维有意识地放慢自己的呼x1。

    她提醒自己：现在这一小针，会在之後好几个小时陪着他。

    午餐时间过後，yAn光有点晃眼。

    佑维照学姐的提醒，在施打止痛的三十分钟後回房评估。

    张伯伯半坐在床上，原本紧皱的眉头松开不少，视线没有像早上那麽飘。

    「伯伯，现在觉得怎麽样？」她轻声问。

    「嗯……」张伯伯想了一下，「大概三、四分吧，会痛，但不会一直抓。」

    他抬起手给她看，手掌是放开的。

    nV儿坐在旁边，一脸惊讶：「真的b较好喔？早知道就早点跟你们说了。」

    佑维笑了一下：「下次只要觉得不舒服，都可以跟我们讲，不用撑。」

    说完，她在心里默默补了一句——撑太久，其实是大家一起累。

    下午交班前，护理站一度变得很吵，电话、点滴机、列印机的声音交错在一起。

    周念庭用最快的速度把纪录键完，转身看佑维：「第一次白班还活着吗？」

    「还……还可以。」佑维捏着笔记本，有点虚脱地笑。

    学姐伸手把她的笔记本拿走，翻开最後一页。

    「我早上看到你在画表格，那是什麽？」

    佑维一愣，有点不好意思地说：「就是……我自己记的啦。怕忘记回去看病人。」

    纸上画了一个简单的框框，被她取名叫「晚安清单v0.1」：

    ?床号／名字

    ?早上痛分

    ?给药时间

    ?回房评估时间

    ?给家属说的重点

    上面已经写了一行：

    06床张○○痛分7→310:20给药，10:50回房评估，有效。

    提醒nV儿：有痛要讲，不是「忍一下就好」。

    周念庭看了一下，笑出声：「不错欸，自己的小口袋卡。」

    她用笔在角落画了一个小gg：「以後可以慢慢加东西上去，变成你自己的风格。」

    佑维把笔记本拿回来，突然觉得有点想哭。

    不是因为被夸奖，而是今天这麽多手忙脚乱的时刻里，终於有一件事情，是她可以抓住的。